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Tematico N°:8 AT en el Ambito de la Discapacidad

DESARROLLO: Nico tiene 23 anos, padece de hidrocefalia acompafnado de
paralisis cerebral, carece de movilidad en los miembros inferiores y tiene poca
capacidad de movimientos en los superiores. Segun el diagnostico meédico la
expectativa de vida es de 15 afios. Vive junto a su madre, ya que sus padres estan
separados. La relacion con su padre solo consta de algunas visitas esporadicas,
pero ayuda con los medicamentos y con otros gastos del cuidado de Nico.

El tiene todo un equipo de rehabiitacién, y es la psicéloga quien sugiere un
Acompafiante Terapéutico en el domicilio. Es alli cuando comienzo formar parte del
equipo. El encuadre consta de un encuentro semanal, con una hora de duracién
cada uno debido a que Nico tiene mucha carga horaria en sus terapias. Tal como
propone M.L Frank (2012): “El AT es un dispositivo que permite disenar una
estrategia adecuada a la singularidad de cada paciente...”. El objetivo propuesto por
el equipo fue proporcionar un lugar propio para él, abrir camino a la subjetividad,
descubrir qué desea, pero ;de qué modo?. La psicéloga agrega que el joven
pasaba 24 horas en su habitacion, ya que su condicion le impide movilizarse, o salir
al aire libre por el gran cuidado fisico que debe tener. Este lugar era muy permeable,
ya que muchas de las personas de su hogar, e incluso los profesionales que lo
asistia, entraban y salian sin fronteras y sin permisos. Nico no habla, pero puede
balbucear y hacer algunos sonidos. Duerme mucho, inclusive algunos de los
profesionales lo atienden dormido. Todos lo trataban como un nifo pequefo,
hablandole en diminutivo, no acorde a su edad, incluso su madre. Es asi, que con el

equipo, nos parecio propicio incluir como objetivo una mirada del sujeto acorde a su
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edad y hacer de ese lugar, su lugar y destacar que Nico es un sujeto, no un
diagnostico, ni un cuerpo a ser intervenido.

La ansiedad por conocerlo me invadia, nervios y miedos. El primer encuentro me
acompana y presenta la psicologa, y se esclarecen los puntos del encuadre.
Estando en el comedor se podia ver a Nico en su cama ortopédica, solo separaba su
habitacién de éste lugar, una puerta plegadiza la cual habitualmente esta abierta.
Tenia en su mano derecha una pelota de tenis y en su mano izquierda el Sapo
Pepe. Esto me llama la atencion, ya que tiene 23 afios. Luego de pedir permiso,
ingresamos a la habitacion, a “su” habitacion; estaba casi dormido, como sedado.

La psicéloga nos presenta diciendole: él va a acompafarte, se llama Bernardo, va
ser tu companero de aventuras. Con una sonrisa amistosa, y algo nervioso, le digo:
Hola Nico, ¢Como andas?. De repente alguien hace una devolucion a mi pregunta:
Si..!, Nico esta bien, ;no es asi Nico?. Era su madre quien contestaba por él,
poniéndole voz, como vocera, ante esto él la miraba de reojo. Esto llamé mucho mi
atencion, la madre parecia aseverar que él no puede responder si solo.

Acordamos vernos la semana entrante y nos despedimos. Me fui invadido de dudas,
me preguntaba ¢ qué iba hacer en el proximo encuentro?, ;solo estar en silencio?;
no, no era esa la respuesta, pero era una opcion, era lo que podia suceder. Al
encuentro siguiente la escena se repitio, la madre me recibia e ingresamos a la
habitacién, como siempre esa puerta estaba abierta y sigui6 asi largo tiempo. Cada
vez que realizaba una pregunta a Nico, o le decia algo, la madre contestaba por él;
como si supiera qué sentia Nico o qué deseaba. Siempre sabia ella que era lo que
queria, lo que le gustaba, incluso lo que pensaba. Parecia que en esa casa no habia
bordes ni limites, no habia espacios propios ni privados. Entre tanta indefinicion,
tanta borrosidad, me pregunto: ¢Dénde esta Nico? La habitacion era blanca, sin
demasiado detalle, con muy poca luz, parecia que era lo mismo dia o noche, afuera
o adentro, dormir o estar despierto, presencia o ausencia. Sabia que era posible
habilitar un espacio diferente, que el habitar ese lugar fuera diferente, que no era
necesario cambiar el paisaje sino el modo de transitar por €l. Me iba siempre tan
pensativo, agotado, vacilando entre el entusiasmo y la frustracion.

Los encuentros tenian muchos silencios, mi acomparnado a veces estaba dormido y

otras despierto, a veces transcurrian solo miradas, otra le contaba algo sobre sobre



mi, ponia palabras, le contaba lo que hacia mi perro, que se escapaba, que era un
travieso barbaro. Su madre en cada encuentro estaba a su lado o en el comedor
observando a cada rato. Pensabamos con el equipo que era necesario necesario
generar cierta distancia entre la madre y Nico, ya que entre tanta madre, no
podiamos ver a Nico. Pero esto debia estar marcado por el sujeto, por lo que él
podia y queria, pero por sobre todo por lo que la madre podia tolerar. Tal como dice
Dozza (2014) “al acompanante le corresponde cumplir una funcion cuyos terminos
se contradicen, ha saber: adaptarse a las necesidades psiquicas y, a la vez, a la
organizacion defensiva..., la organizacion defensiva a tiende a pedir y demandar lo
contrario de aquellos que posibilitaria atender las necesidades psiquicas. A su vez
prentender establecer una batalla... intensificaria los sentimientos persecutorios y la
rigidez de la organizacion defensiva en el contexto familiar’. Fue un reto, ya que
tendria que ser pensado como un objetivo a largo plazo, y paso a paso ir abriendo
camino al DESEOQO del sujeto, pero teniendo el suficiente registro de lo que tanto el
acompanado como la familia puede tolerar.

A medida que avanzamos con los encuentros, me pregunte: porque no leer algo
con él?, ya que observaba que cuando le contaba las historias de mi perro se lo
notaba entusiasmado, sonreia. Pero ;Qué leer?. Es un sujeto de 23 anos, pero
¢ qué podria interesarle?. Asi fue que recordé el modo en que la psicologa me habia
presentado con él: “El sera tU companero de aventuras”, asique me dispuse a
buscar un libro que habia leido hace tiempo: “Las aventuras de Robinson Crusoe”, el
cual relata la historia de un joven que no accede al deseo de su padre de estudiar
leyes, y decide acompafiar a un amigo en un viaje por el mar, embarcandose con
éste en una gran odisea. En una de sus travesias, surge una gran tormenta que
abate el barco en el que viajaban, siendo Robinson el unico sobreviviente. Perdido
en una isla deshabitada, debid sobrevivir a las necesidades mas elementales de la
vida. En esta isla construye “su” lugar, donde él puede habitar, lograr un espacio
propio y con mucho esfuerzo creé herramientas para mejorar su calidad vida, hasta
que rescata un barco con el cual poder volver a su tierra natal. Le propongo leer éste
libro a Nico y sonrie, aceverando con la cabeza estar de acuerdo. En las tardes nos
perdiamos en esta historia, Nico siempre me esperaba despierto, con las cortinas

abiertas, y entusiasmado. En estas aventuras no sélo iba Robinson, también Nico y



yo. Juntos zarpamos para descubrir nuevos mares, encontrar nuevas tierras, “su”
tierra, “su” lugar, tal vez naufragar para desembocar en islas desiertas, conquistar
nuevos territorios, poder proclamarse “rey”.

En una ocasién, al llegar a su casa, veo a Nico sin el Sapo Pepe, el cual siempre
tenia en una de sus manos, esta vez esta solo con su pelota de tenis en la mano
izquierda. Tal vez en la mano derecha ahora tenia otra cosa, quiza otra carta con la
cual jugar. Esto se di6 luego de algunas intervenciones, en las cuales bromeando le
decia a Nico: “che me parece que estas un poco grande para el sapo Pepe”. Esto
fue posible al cabo de largo tiempo de trabajo, y ante lo cual él se reia. Su madre
estaba alli presente y menciond lo siguiente: “Lo tiene desde hace mucho tiempo,
fue un obsequio, pero tal vez sea asi, quiza a él, ahora, le gusten otras cosas, pero
eso se los dejo para que lo averiguen ustedes”. Fue aliviador, a la vez un desafio,
senti que por primera vez su madre anteponia en sus afirmaciones y suposiciones,
respecto del deseo de su hijo, un: “quiza él...”. Ante lo cual yo pensaba: si, quiza
él, quizad él desea otra cosa. Parafraseando a Karina Chayan (2003): “sera
necesario correr el velo y descubrir qué desea el sujeto”. Desde entonces Pepe nos
observaba desde una repisa, esta alli como algo significativo para él, pero que ya no
lo representa. Es alli cuando su madre nos manifiesta: “Chicos los dejo solo, asi no
molesto y pueden seguir disfrutando del libro, se ve a Nico le gusta mucho, le lees y
el no se duerme”. Me quede pensando y recordando como dormirse, en un inicio,
parecia en él un modo de poner borde, una manera de no escuchar, de decir basta,
de marcar limites. Y con el tiempo, lo que parecia imposible, posible fue, pudo
manifestar cuando necesitaba estar solo junto a mi, cuando estaba cansado o queria
algo. La puerta que dividia el cuarto de Nico y el comedor, empez6 a mantenerse
“entreabierta”, o cerrada cuando leiamos. Esa puerta marcaba un margen, hasta alli
su espacio, desde alli el de otros, pasé ser una frontera, donde el naufrago
conquisto tierra y fue gobernante, e aqui “su” isla. Fue entonces que Nico tuvo su
lugar, su tiempo, pero no estaba solo.

Llegamos a tener un saludo propio: “chocar los cinco”, al llegar y al despedirme; si
algo no le gustaba con un gesto o un sonido me lo hacia saber, dormia menos, se
mostraba mas predispuesto a cooperar con los profesionales, y estos reconocian

cuando era el limite de Nico, ya no habia vocera, no era necesario. Pero como toda



historia, tiene un final, Nico se embarcaba para su ultimo viaje. En los ultimos
encuentros respiraba con mas dificultad, utilizaba la mascara de oxigeno con mas
frecuencia, sus signos vitales estaban disminuyendo. Nos reunimos con el equipo, y
se evalud el estado de Nico, se observaba un deterioro considerable. Por este
motivo los profesionales del equipo deciden no continuar con la rehabilitacion, lo
mejor para €él era que no hiciera tantos esfuerzos. Ahi supe que solo habia un
rumbo, el final de esta aventura. ¢Y el acompainamiento? ;Por qué no continuar
con el AT? Luego de mi cuestionamiento pensamos con el equipo que seria de
suma importancia acompafar, si acompafar hasta el final, sabiamos que en realidad
este era el principio del final La Dra. Cicely Sanders definié a los Cuidados Paliativos
como “Todo lo que queda por hacer cuando se cree que ya no hay nada por hacer”
Y vaya que teniamos por hacer con Nico.

Asi psicologa y at continuaron el rumbo. AT mismo dia, mismo horario, mismo lugar,
libro en mano, quedaban pocas hojas. Leemos el ultimo capitulo, él observaba sin
pestanear, apasionado, disfrutando cada momento, sin saber que ese capitulo, ese
ultimo capitulo, seria el final de esta aventura, nuestro ultimo encuentro. Al dia
siguiente nos avisan a todo el equipo que Nico ha fallecido, las emociones me
invadieron, sin embargo, sabia que el AT habia tenido sus efectos, habiamos
cumplido con el objetivo, Nico habia podido conquistar aquella Isla, hacer propio
aquel territorio. Fue necesario un llamado a mi terapeuta, programar un espacio para
supervisar y una reuniéon de equipo, pilares fundamentales para sostener esta tarea.
Y tal como dice Berenstein: “Necesito pensar con otro(s) que me haga(n) pensar..”.
Habiamos navegado tanto con Nico, habiamos ido tan lejos, que me fue necesario
regresar y cerrar el libro, sin ahorrarme el dolor de volver solo.

Decidimos con el equipo ir como tal al velatorio de Nico y acompafar a la familia.
Ante ello la madre me dijo: “Veniste a acompanar y hoy seguis acompanando..”
El acompanar implica eso, acompanar, incluso hasta el ultimo momento, acompafar
al sujeto y su familia, advirtiendo que es posible estar en el mismo lugar y con el
mismo prondstico, pero de otro modo. Alli hay una sola subjetividad, y es necesario

abrir paso, incluso aqui, en cada gesto, a su deseo, en cada palabra a la suya.
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